Samstags auf dem Weg zum Markt. Einige Häuser weiter trifft ein Notarzt ein. Ein junger Mann, das Telefon am Ohr, lenkt ihn zu sich, panisch, sehr höflich. Gleich drauf ein Krankenwagen mit Sirenenklagen. Als ich vom Einkauf zurückkomme, stehen beide Wagen blinkend vor der offenen Haustür. Später mache ich mich nochmal auf, es schneit, die Krankenwagen sind fort, vor dem Haus steht jetzt ein Leichenwagen, dasselbe dumpf stete Warnblinken. Am Abend auf dem Heimweg sehe ich zwei schwarz gekleidete Männer in den dunklen Wagen steigen, eine Frau, die sich bedankt. Sie lachen laut auf, ganz kurz. Die Haustür schließt sich wieder.